Focus sur une importante lettre de Marina Tsvetaïeva
La poétesse Marina Tsvetaïeva ne pouvait imaginer que ses lettres intimes allaient subir le feu des enchères.
En témoigne l’une de ses dernières lettres, au contenu particulièrement émouvant, adjugée 6 750 000 roubles (environ 95 000 €) dans une vente moscovite, en mai 2018.
Evening Album
Née à Moscou le 26 septembre 1892, Marina Tsvetaïeva réussit à laisser une trace importante sur la littérature avec une œuvre qui a marqué les cœurs et les esprits.
Elle commence à écrire des poésies dès l’âge de 6 ans. Après des études à Moscou, en Suisse, en Allemagne et en France, son premier recueil, Evening Album, est publié en 1910. Deux ans plus tard, un deuxième recueil est édité, The Magic Lantern.
L’année 1912 est une année également marquée par son mariage avec le journaliste Sergueï Efron ; le couple aura une fille, Ariadna.
Après un passage en Allemagne et en République tchèque, elle se retrouve dans une détresse matérielle qui la pousse, en 1939, à retourner en URSS. D’une vivacité d’esprit rare, elle prévoit tout ce qui l’attend. Sa fille et son mari sont arrêtés et, alors que Sergueï est abattu en 1941, leur fille ne sera définitivement libérée que 14 ans plus tard, en 1955.
Des années auparavant, la jeune Marina avait déjà songé au moins deux fois au suicide. En effet, suite aux troubles liés aux mesures de Piotr Stolypine, la société russe se remplit d’un sentiment de désespoir qui a provoqué une importante vague de suicides.
Seulement, après l’assassinat de son mari et l’arrestation de sa fille, sa décision se fait plus tenace. Le 31 août 1941, la poétesse décide de se pendre. L’interdiction d’enterrer une personne suicidée fera que son enterrement eut lieu 50 ans plus tard, en 1991. Toutefois, l’emplacement exact de sa tombe demeure toujours inconnu.
Une douloureuse lettre
Le 29 janvier 1940, un peu plus d’un an avant sa mort, Marina Tsvetaïeva rédige une longue lettre sur des feuillets de cahier, adressée à Ludmila Veprinsky, une scénariste et auteur pour enfants. Les deux femmes font connaissance en 1939, lorsque la poétesse retourne, pour son plus grand malheur, en URSS.
Au sujet de cette correspondance, sa fille Ariadna Efron précisera : « C’est l’une des meilleures lettres de ma mère durant la période 1939-1941. Jamais elle n’a écrit une pareille lettre à quelqu’un d’autre. »
Lettre de Marina Tsvetaïeva à Ludmila Veprinsky
4 pages, en russe
Chère Ludmila Vasilievna,Je vais commencer par une demande – car je me sens aimée.
(« Combien de demandes un être aimé a-t-il toujours… ») Mais cette demande, en même temps, est reprochée et l’affaire, bien sûr, est dans T. [Eugène Tager]
J’ai reçu de B. P. [Boris Pasternak] mon livre « Après la Russie », et T. n’a pas voulu se séparer de lui (NB! Avec lui – pas avec moi, – passions [en français] -). Lorsqu’il est parti, je lui ai demandé de vous le transférer – dès que possible – mais la demande commence : je voulais que vous le retapiez pour moi – en 4 exemplaires, un pour vous-même, un pour moi, un pour T. et un autre en réserve. – « Dois-je écrire séparément à L. V. [Ludmila Vasilievna] » – « Non, je le lui livrerai immédiatement. »
Selon votre lettre (reçue hier, le 28), je vois que T. non seulement ne vous l’a pas apporté, mais ne vous a même pas appelé.
La chose, maintenant, est loin d’être lyrique : une personne de Goslitizdat [maison d’édition], chargée de ces questions, me propose avec insistance de publier un livre de poèmes, avec contrat et avance, et ce n’est qu’une question de poésie. Tout le monde me presse. Je vois que c’est important. Je ne veux pas et ne peux pas donner le livre de Boris : premièrement, il y a une inscription [envoi autographe], deuxièmement, ils vont l’abîmer et il l’aime, troisièmement, elle suit l’ancienne orthographe (« Elle vit dans une grotte, selon l’ancienne foi » – C’est un poète lointain à propos de moi, j’adore ces lignes…) En un mot, j’ai besoin de sa copie imprimée, selon la nouvelle orthographe.
Bien sûr, je pourrais appeler T. d’ici, mais… moi – et le téléphone – cela fait deux. T. a agi avec beaucoup de désinvolture avec moi – parce que j’ai agi – avec lui – trop négligemment, et même plus (je lui ai copié à la main tout un poème (Montagnes) et un certain nombre de poèmes, et généralement soigné, car je me suis attachée et accompagné à la gare, malgré Lyusya et ses singeries…) – J’ai pris rendez-vous pour lui dans la ville, j’ai spécialement libéré la soirée (la seule) – tout a été convenu d’avance, et à la dernière minute – un télégramme : – Malheureusement, je ne peux pas me libérer – et (sans salutations). Après cela, j’ai les mains liées et aucune subsistance ne m’obligera à le saluer, même si j’en perdais des milliards et des milliards.
Étrangement, il est vite devenu arrogant. Mais j’ai toujours pensé que le mépris pour moi était le mépris pour lui-même. Ça m’a fait mal, ça ne me fait plus mal et ce qui est important à présent, c’est de se procurer son livre (oublie-le).
Ce soir-là passa, avec lui, B. P qui, ayant quitté les dernières lignes de Hamlet, vint au premier appel – et nous marchâmes avec lui sous la neige et dans la neige – jusqu’à une heure du matin – et tout fut soulagé – comme si de rien n’était.
————
Oh ici. Il y a beaucoup de nouveaux et aucun vieux. Noah Grigoryevich est parti en me racontant de si merveilleux contes de fées. Il y en a un que j’aime de tout cœur – Zamoshkin, déjà d’un certain âge, avec un magnifique visage de garçonnet et émacié. C’est un natif. Mais il est très occupé et je me suis déjà grillé chez T. – Un vieil imbécile.
– Tes années sont une montagne,
Ton temps est roi.
Imbécile ! Pour aimer – vielle
– Ami ! l’amour est vieux :Les monstres des vieux, des racines,
Autels de pierre
Vieux crétois
Les preux seniors…Il s’est donc avéré que j’ai passé toute ma vie à récupérer.
————
Vos deux lettres sont arrivées. Je salue votre chaleur – quand la maison est froide – toutes choses sont mortes : elles soupirent sous nos yeux et il est inhabituel pour une personne vivante de vivre parmi les morts et de les réchauffer avec la dernière chaleur – celle du cœur. Bien fait ! moi, je n’ai pas cette audace.
A propos de moi (sans T.- je traduis mon Gogotur – je rampe – je m’ennui – j’essaie de faire revivre – pour chaque quatrain – cinq options – et qui en a besoin ? – et autrement je ne peux pas. Moore va à l’école, il s’est habitué tout de suite, mais il a détesté un professeur de russe – « une vieille femme moche qui ne sourit jamais » – et il lui souhaite une mort rapide et certaine.
Eh bien, ce sont toutes mes nouvelles. La propriétaire va en ville – je me dépêche.
Je vous en prie : quand vous prenez un livre chez T. – pas un mot sur mon insulte : beaucoup d’honneur.
Je ne sais pas comment faire avec du papier, mais il serait préférable que chaque poème soit sur une feuille séparée, de sorte qu’il serait plus facile de compiler après un livre sans massacre inutile. Et – j’implore – s’il est possible – 4 exemplaires parce que ce livre sera complètement réimprimé – peu probable.
Je vous embrasse et je vous aime. Écrivez.
M.T.
Cette émouvante lettre, qui comprend un poème inédit – qui, il est vrai, est bien plus appréciable en russe car les rimes du poème et les jeux de mots sont conservés -, est un témoignage extrêmement fort de la vie quotidienne et des périodes difficiles traversées par Marina Tsvetaïeva.
Ainsi s’éteint l’une des poétesses les plus importantes du XXe siècle.
